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L'histoire  distingue  les  cantates  religieuses  de  J.-S.  Bach  de  ses 
cantates  profanes,  encore  qu'il  n'y  ait  pas  de  limite  nette  aux  domai- 
nes respectifs  de  ces  ouvrages.  Qu'on  m'entende.  Si,  portant  la  pensée 
aux  extrêmes,  on  passe  du  chant  de  la  résurrection  (1)  ou  du  dialogue 
sur  l'éternité  (2)  à  des  fantaisies  satiriques  comme  La  lutte  de  Phébus 
et  de  Pan,  comme  la  pièce  sur  les  buveuses  de  café,  l'opposition  est 
évidente.  Mais  entre  ceci  et  cela  les  transitions  ne  manquent  pas,  et 
le  commentateur  qui  s'appliquerait  à  mener  son  étude  selon  l'ordre 
des  nuances  psychologiques  arriverait  sans  doute  à  cerner  la  masse  de 
ces  cantates  d'une  courbe  ininterrompue.  Païennes  ou  chrétiennes, 
ces  œuvres  sont  trop  chargées  de  réalité  humaine,  trop  imprégnées 
du  sentiment  de  la  nature  pour  ne  pas  se  rapporter  l'une  à  l'autre 
comme  autant  d'aspects  de  la  vie  intérieure  du  peuple  allemand  au 
dix-huitième  siècle. 

(1)  Christ  lag  in  Todesbanden.  C.  4. 
(a)C.  6». 


Bien  des  pages  de  la  musique  profane  de  Bach  ont  passé  dans 
ses  œuvres  religieuses  et  beaucoup  de  ses  cantates  composées 
pour  le  culte,  si  on  peut  les  rattacher  à  un  texte  biblique,  le 
paraphrasent  si  librement  que  leur  mysticisme  s'épanouirait  aussi 
bien  «  sous  le  large  ciel  de  Dieu  »  (1),  que  sous  les  arceaux 
du  temple. 

Ainsi  en  est-il  de  celles  qui  disent  l'amour  du  peuple  pour  Jésus, 
amour  d'essence  féminine,  quelle  que  soit  la  voix  qui  le  déclare; 
effusion,  toute  piétiste,  de  ce  qui,  dans  la  nature  humaine,  est  ten- 
dre et  aspire  à  s'élever  : 

«  Liebster  Jesu,  mein  Verlangen  !  » 

Le  mot  «  Verlangen  »,  tel  qu'il  apparaît  là,  exprime  un 
désir    impatient,    une    exigence,    un    appétit    de    l'âme. 


La  plupart  des  cantates  d'église  n'ont  pas  de  titre.  On  les  désigne 
par  les  premiers  mots  de  leur  texte. 

«  Jésus  très  cher,  mon  désir  !  » 

A  cette  parole  initiale  de  la  trente-deuxième  cantate  succède  une 
question  inquiète  (2)  pareille  au  cri  d'un  cœur  égaré  qui  cherche  le 
chemin. 

(1)  Expression  de  Luther,  citée  par  M.  Schuré  dans  son  «  Histoire  du  lied  ». 

(2)  «  Où  es-tu  ?  » 
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Cette  œuvre  date  de  ce  qu'on  appelle  la  seconde  période  de 
Leipzig  (1).  On  l'exécutait  le  premier  dimanche  après  l'Epiphanie, 
c'est-à-dire  la   veille  du  jour   anniversaire   du  baptême  du  Christ. 

Il  existe  deux  autres  cantates  de  Bach  pour  ce  dimanche.  La 
première  :  «  Meinen  Jesum  lass  ich  nicht  »  (2)  se  borne  à  développer 
l'idée  de  l'attachement  à  Jésus.  La  seconde,  dans  ce  moment-ci, 
nous  intéresse  davantage.  Antérieure  à  celle  qui  nous  occupe,  elle 
en  est  en  partie  l'esquisse.  Mettant  en  jeu  la  même  anecdote,  elle 
en  essaie  en  quelque  sorte  la  représentation  dans  une  forme  moins 
ordonnée,  avec  un  accent  plus  ingénu.  Son  sentiment  n'est  pas  l'appré- 
hension ;  c'est  le  désespoir  du  cœur  qui  pleure  de  solitude  et  se  croit 
abandonné  parce  qu'un  nuage  a  obscurci  la  campagne  :  «  Mon 
bien-aimé  Jésus  est  perdu.  »  (3).  Ne  dirait-on  pas  que  toute  la  vie 
vient  mourir  dans  la  détresse  de  cette  phrase  enfantine  ? 

Souvenons-nous  du  Cantique  des  Cantiques  :  «  Où  s'est  retiré 
votre  bien-aimé?  Nous  Tirons  chercher  avec  vous.  »  C'est  peut-être  un 
écho  répercuté  de  ce«  grand  lied  »qui  a  fait  naître,  dans  le  champ  de 
la  tradition  populaire,  la  fable  puérile  et  charmante  du  Jésus  perdu. 

...  Perdu  et  bientôt  retrouvé  par  le  moyen  des  artifices  de 
la    métaphysique    chrétienne.    Mais    que    serait,    pour    la    plupart 

(1 ,  Postérieure  à  1733. 

nt  :  «  je  di  i2.|  de  l'édition  de  la  Société  Bach. 

(3)  «  Meio  liebstex  Jesu  ist  verloren  ».  q°  \5\.  Les  historiens  datent  cette  cantate  de  1: 
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d'entre  nous,  cette  cristallisation  magnifique  de  l'abstrait,  sans  les 
parfums  qui  l'embaument?  Et  ces  parfums  viennent  de  la  terre. 


* 


En  marge  de  l'Ecriture  il  y  a  le  livre  des  chansons,  message  de 
la  candeur  des  humbles,  évangile  qu'enlumine  leur  rêve.  Chansons 
spirituelles,  certes,  mais  qui  s'émeuvent  de  la  tiédeur  des  nuits  de 
mai  comme  elles  s'enivrent  à  boire  le  vin  doré  de  l'été  en  lançant 

* 

leurs  alléluias  à  travers  la  ramure.  Les  sens  sont  là  en  cercle  autour 
de  l'âme  pour  la  nourrir  de  ce  qu'ils  voient,  de  ce  qu'ils  entendent, 
de  ce  qu'ils  sentent,  et  devant  les  perspectives  de  la  vie  éternelle  se 
placent  de  savoureux  paysages  où  les  Marie  et  les  Madeleine 
prennent  de  la  joie  à  s'attarder. 

Jésus  leur  a  dit  :  «  Aimez-moi.  »  Ne  sachant  qu'une  façon 
d'aimer,  elles  ont  tendu  les  bras  vers  lui  dans  le  désir  de  l'enlacer  et 
de  l'étreindre. 

Cette  attitude  qu'elles  avaient  au  pied  de  la  crèche,  elles 
l'auront  au  pied  de  la  croix.  Elles  l'auront  au  chevet  du  tombeau 
jusqu'à  l'heure  où  le  Christ  transfiguré,  s'adressant  à  la  Magdaléenne, 
prononcera  l'admirable  parole  de  la  résurrection  :  «  Ne  me  touchez 
pas,  car  je  ne  suis  pas  encore  monté  vers  mon  père  !  » 

Alors,  l'âme  éblouie,  les  bras  vides,  elles  reviendront, 
leurs    yeux     baissés    cherchant     inconsciemment     la    trace    des 
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pas    de   celui   qu'elles   appelaient    le   bien-aimé,    lepoux   et  quel- 
quefois,   plus    naïvement,    le    doux    ami. 


Je  ne  sais  si  le  lyrisme  est  autre  chose  qu'un  accord  de 
l'esprit  religieux  avec  le  sentiment  de  la  nature.  Je  pense  à  la 
poésie  intime,  familière,  fervente,  qu'on  voit  jaillir  du  sol  alle- 
mand dès  le  quatorzième  siècle  et  jusqu'au  dix-septième.  Je  pense 
à  ces  chansons  (1),  à  la  fois  réalistes  et  mystiques,  jardins  de 
la  méditation  et  de  l'attente  où  de  saines  créatures  avivent  la 
soif  de   leur   âme   en   mordant   à   de   beaux   fruits. 


«  Une  absence  complète  du  sentiment  de  la  nature,  aboutissant 
à  quelque  chose  de  sec,  d'étroit,  de  farouche,  a  frappé  toutes  les  œuvres 
purement  hierosoly mites,  dit  Renan  (2).  Avec  ses  docteurs  solennels, 
ses  insipides  canonistes,  ses  dévots  hypocrites  et  atrabilaires,  Jéru- 
salem n'eût  pas  conquis  l'humanité. 

(1)  Chansons  parce  que  les  auteurs  de  ces  pièces  n'avaient  d'autre  but.  en  les  composant,  que 
d  orner  de  poésie  des  mélodies  connues  de  tous  C'esl  par  le  chant  qui,  littéralement,  la 

que  la  poésie  populaire  s'est  transmise. 

(2)  La  Vie  de  Jésus. 
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«  Le  plus  triste  paysage  du  monde  est  peut-être  la  région  voisine 
de  Jérusalem.  La  Galilée,  au  contraire,  était  un  paysage  très  vert, 
très  ombragé,  très  souriant...  Pendant  les  deux  mois  de  mars  et 
d'avril,  la  campagne  est  un  tapis  de  fleurs,  d'une  franchise  de  cou- 
leurs incomparable.  Les  animaux  y  sont  petits,  mais  d'une  douceur 
extrême.  Des  tourterelles  sveltes  et  vives,  des  merles  bleus  si  légers 
qu'ils  posent  sur  une  herbe  sans  la  faire  plier.  » 

Et  plus  loin  :  «  La  campagne  abondait  en  eaux  fraîches  et  en 
fruits;  les  grosses  fermes  étaient  ombragées  de  vignes  et  de  figuiers; 
les  jardins  étaient  des  massifs  de  pommiers,  de  noyers,  de  grena- 
diers. Le  vin  était  excellent  s'il  en  faut  juger  par  celui  que  les  Juifs 
recueillent  encore  à  Safed,  et  on  en  buvait  beaucoup.  Cette  vie  con- 
tente et  facilement  satisfaite...  se  spiritualisait  en  rêves  éthérés,  en 
une  sorte  de  mysticisme  poétique  confondant  le  ciel  et  la  terre. 
Laissez  l'austère  Jean-Baptiste  dans  son  désert  de  Judée,  prêcher  la 
pénitence,  tonner  sans  cesse,  vivre  de  sauterelles  en  compagnie  des 
chacals.  Pourquoi  les  compagnons  de  l'époux  jeûneraient-ils  pendant 
que  l'époux  est  avec  eux? 

«  Toute  l'histoire  du  christianisme  naissant  est  devenue 
de   la   sorte   une   délicieuse   pastorale.    » 


En    mêlant    ses    chants    à    cette    pastorale    la    poésie    germa- 
nique  a    fourni    à    Luther   de   quoi   vivifier   sa   doctrine. 
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Elle  est  le  chemin  de  la  libation.  Elle  est  le  cordon  d'ané- 
mones rouges  et  de  lys  qui  relie   le  cœur  à  l'esprit. 

Il  faut  que  l'esprit,  pour  apparaître,  épouse  les  réalités  de  la 
terre  et  de  la  chair.  Il  faut  que  les  hommes  ressentent  le  mystère.  Et 
c'est  ce  que  Bach  savait  bien  lorsqu'il  donnait  à  une  œuvre  religieuse 
l'inflexion  tour  à  tour  passionnée,  sereine  et  enjouée  d'un  conte. 

Ses  cantates  s'attachent  moins  à  la  parole  de  la  Bible  qu'à 
la  légende  qui  dégage  le  sentiment  de  cette  parole  en  la  reflétant. 
Elles  s'appuient  sur  un  texte.  Toutefois  ce  texte  n'est,  aux 
yeux  du  musicien,  qu'un  prétexte.  Sa  pensée  le  brise  dans  le 
mouvement   généreux   qu'elle   fait   pour   se    répandre. 


Ouvrons  le  bon  petit  livre  (1)  que  M.  William  Cart  a  consacré  à 
l'auteur  des  cantates.  Nous  y  trouverons  le  tableau  des  tètes  de 
l'année  luthérienne  avec  l'indication  de  leur  évangile. 

Les  versets  que  le  prédicateur  paraphrasait  le  premier  dimanche 
après  l'Epiphanie  sont  empruntés  à  Luc  (2).  C'est  l'épisode  de  l'en- 
tretien de  Jésus  avec  les  docteurs  : 

«  Son  père  et  sa  mère  allaient  tous  les  ans  à  Jérusalem  à  la  fête 
de  Pàquc. 

(1)  Etude  sur  ./.-S   Bach,  i  he    I  i  chbai  h<  r. 
(a)  Ch.  II.  v.  41-54. 
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«  Et  lorsqu'il  fut  âgé  de  douze  ans  ils  y  allèrent  selon  qu'ils 
avaient  coutume,  au  temps  de  la  fête. 

«  Quand  les  jours  de  la  solennité  furent  passés,  lorsqu'ils  s'en 
retournèrent,  l'Enfant  Jésus  demeura  dans  Jérusalem,  sans  que  son 
père  et  sa  mère  s'en  aperçussent. 

«  Et  pensant  qu'il  était  avec  quelqu'un  de  leur  compagnie,  ils 
marchèrent  durant  un  jour;  et  le  soir,  ils  le  cherchaient  parmi  leurs 
parents  et  parmi  ceux  de  leur  connnaissance. 

«  Mais  ne  l'ayant  point  trouvé  ils  retournèrent  à  Jérusalem 
pour  l'y  chercher. 

«  Et  trois  jours  après  ils  le  trouvèrent  dans  le  temple,  assis  au 
milieu  des  docteurs,  les  écoutant  et  les  interrogeant. 

«  Et  tous  ceux  qui  l'entendaient  étaient  surpris  de  sa  sagesse  et 
de  ses  réponses. 

«  Lors  donc  qu'ils  le  virent,  ils  furent  remplis  d'admiration;  et 
sa  mère  lui  dit  :  Mon  fils,  pourquoi  en  avez-vous  usé  ainsi  avec 
nous  ?  Voilà  que  nous  vous  cherchions,  votre  père  et  moi,  étant  tout 
affligés. 

«  Il  leur  répondit  :  Pourquoi  me  cherchiez-vous  ?  Ne  saviez-vous 
pas  qu'il  faut  que  je  sois  occupé  aux  choses  qui  regardent  le  service 
de  mon  père  ? 

«  Mais  ils  ne  comprirent  point  ce  qu'il  leur  disait. 

«  Il  s'en  alla  ensuite  avec  eux,  et  vint  à  Nazareth;  et  il  leur 
était  soumis.  Or  sa  mère  conservait  dans  son  cœur  toutes  ces 
choses.   » 
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On  voit  ici  le  premier  indice  de  la  vocation  de  Jésus  ;  son 
premier  acte  de  détachement.  Sa  douceur,  alors  qu'il  sort  du 
temple  et  qu'il  retourne  à  Nazareth,  voile  à  peine  le  travail  de 
sa  volonté.  Jésus  s'éloigne.  Sent-on  ce  qu'il  y  a  de  décisif,  ce 
qu'il  y  a  de  cruel  déjà,  pour  Marie,  dans  cette  disparition  morale 
de  l'enfant  qu'elle  a  cherché  pendant  trois  jours  avec  une  indicible 
angoisse  ? 

Que  signifient  les  paroles  étranges  qu'il  prononce,  et  cet  accent 
nouveau  où  ne  sonne  plus  rien  ni  de  sa  candeur  ni  de  sa  tendresse, 
si  ce  n'est  que  l'étreinte  maternelle  est  dénouée  et  qu'il  faudra  que 
Marie,  pour  ne  pas  perdre  Jésus,  fasse,  ainsi  que  toutes  les  créatures, 
l'effort  de  le  suivre  au  pays  lointain...  «  l'autre  pays...  »  dont  parle 
une  très  ancienne  et  mélancolique  chanson  (1). 

Luc  remarque  la  soumission  de  Jésus.  En  vérité,  c'est 
Marie  qui  se  soumet.  Elle  a  engendré  celui  que  des  bergers  et 
des  rois  sont  venus  saluer  comme  le  sauveur.  Elle  l'a  nourri; 
et  du  regard  vigilant  et  du  regard  chaud  et  a  langui  de  ses 
yeux  de  Syrienne,  elle  l'a  persuadé  de  son  destin.  Il  est 
temps  qu'elle  s'efface.  Elle  ne  sera  désormais,  entre  toutes 
les  femmes,  que  le  symbole  le  plus  douloureux  de  la  sensi- 
bilité  qui   s'élance   vers    l'intelligence    infinie. 


(H  Dit-s  i\i  ./,7i  ander  Land,  1477,  du  recueil  d'Arnim  1 1  Brentano, 
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Considérée  de  la  sorte,  l'image  de  la  Vierge  prend  quelque 
chose  d'impersonnel,  de  collectif.  Elle  s'élargit  en  se  transposant. 
Elle  était  l'instrument  d'une  démonstration  doctrinale.  Elle  devient 
un  moyen  d'émotion.  Sans  contrevenir  à  la  leçon  évangélique,  elle 
sert  l'aspiration  humaine,  motif  essentiel  des  théories  qui  se  dérou- 
lent sous  le  signe  de  Dieu. 

L'idée  de  l'amour  spirituel  fondue  dans  un  grand  sentiment 
lyrique  et  manifestée  par  une  voix  derrière  laquelle  se  lève  le  groupe 
des  suppliantes  de  Jésus,  voilà  ce  que  Bach  a  retenu  de  l'évangile 
qu'on  lui  proposait. 

Sa  conception  est  poétique.  Elle  n'adapte  pas  ;  elle  crée.  Faute 
de  le  savoir  ou  d'y  consentir,  des  critiques  méconnaissent  singulière- 
ment le  caractère  de  la  musique  qui  la  recouvre. 

Nommerai-je  l'érudit  professeur  de  Goettingen  qui  délare  que  le 
duo  de  la  trente-deuxième  cantate  est  trop  gai?  Il  a  ses  raisons. 
L'histoire  de  l'entretien  avec  les  docteurs  l'obsède.  Il  a  accompagné 
Joseph  et  Marie  au  temple  et  il  trouve  peu  convenable  qu'en  un  lieu 
si  sévère,  on  entonne  une  mélodie  sur  un  rythme  dansant. 

La  fille  du  sultan  prenait  les  choses  plus  simplement  lorsque, 
ouvrant  la  porte  au  Seigneur  et  s'inclinant  jusqu'à  terre,  elle  lui 
disait  gentiment  :  «  Sois  le  bienvenu,  beau  jeune  homme!  (1)  » 

(i)  Simrock  :  Deutsche  Volkslieder.  M.  Schuré  a  don  îé  une  traduction  en  vers  de  quelques 
strophes  de  cette  pièce  dans  son  Histoire  du  Lied.  J'emprunte  à  son  texte  cette  phrase  d'accueil. 
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La  pièce  à  laquelle  je  fais  allusion  est  une  des  plus  fraîches 
variations  qu'on  ait  composées  sur  le  thème  de  la  recherche  de  Jésus. 
L'aventure  des  fiançailles  et  du  mariage  mystique  s'y  développe 
comme  aux  plans  gradués  d'un  théâtre.  C'est  une  fantaisie  traversée 
d'accents  vrais  ;  c'est  un  songe  où  les  mots  de  la  vie  quotidienne  ren- 
dent un  son  léger. 

La  fille  du  sultan  aime  les  fleurs  d'une  manière  qui  donne  à 
penser  quelle  leur  prête  une  âme.  Tous  les  jours,  en  les  arrosant 
elle  leur  parle  : 

—  Mes  chères  belles  fleurs,  qui  vous  a  faites?  quel  seigneur  très 
puissant?... 

Et  voici  Jésus  qui  lui  dit  : 

—  J'arrive  du  royaume  de  mon  père. 

Elle  ne  comprendrait  pas  s'il  n'ajoutait  aussitôt  : 

—  Je  suis  le  maître  des  fleurs. 

Alors  le  cœur  de  la  jeune  fille  s'élance  : 

—  C'est  vers  vous  qu'allait  mon  désir  (1). 

Jésus  la  prend  par  la  main.  Ils  se  mettent  en  voyage.  Tout  en 
suivant  la  courbe  des  vallées  et  des  montagnes,  ils  causent  amicale- 
ment. Elle  lui  demande  son  nom. 

—  Puisque  vous  m'aimez,  je  vous  dirai  mon  nom.  Je  m'appelle 

Jésus. 

(i)  M  fin  Verlangen. 
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Elle  l'interroge  sur  son  père. 

—  Mon  père  est  un  homme  riche.  Son  royaume  s'étend  loin. 
Il  a  fait  le  ciel  et  la  terre  et  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles.  Le  ciel,  la 
terre  et  tout  ce  que  vous  voyez,  tout  est  venu  de  lui.  Dix  millions 
d'anges  se  tiennent  devant  son  trône. 

—  Si  vous  êtes  le  fils  d'un  roi  si  riche,  si  vous  avez  tant  de 
biens,  dites-moi  donc  qui  est  votre  mère. 

—  Ma  mère  est  une  vierge.  Son  nom  est  écrit  très  haut. 
Elle  m'a  mis  au  monde  et,  néanmoins,  elle  est  restée  une  vierge. 

A  mesure  qu'ils  causent,  la  petite  souhaite  plus  ardemment  de 
voir  le  royaume  vers  lequel  ils  marchent.  Mais  Jésus  s'arrête  et,  lui 
prenant  encore  la  main,  il  lui  dit  : 

—  Je  rentre  dans  ma  patrie  où  je  vous  annoncerai. 

La  voilà  triste  et  les  yeux  remplis  de  larmes  à  cause  du  départ 
de  Jésus.  Comme  le  jour  tombe,  l'absence  de  celui  qu'elle  aime  lui 
dure  et  elle  a  un  si  grand  désir  de  le  revoir  qu'elle  frappe  dou- 
cement. 

—  Ouvrez  la  porte,  s'il  vous  plaît,  et  laissez-moi  entrer.  J'ai  là 
mon  fiancé. 

La  porte  s'ouvre.  Touché  de  son  affliction  et  de  sa  beauté,  le 
portier  l'écoute,  lui  pose  des  questions.  Mais  il  ne  connaît  pas  son 
fiancé. 

—  Est-il  possible  que  vous  parliez  de  la  sorte  !  Il  m'a  dit  de 
l'attendre  ici  pendant  qu'il  irait  m'annoncer. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 


—  ig  — 

—  Son   nom?  ah!...   je  n'en  sais   plus  rien;   je    l'ai   oublié. 
Cependant  elle  décrit  son  vêtement,  sa  figure;  elle  fait  de  lui 

une  image  tellement  radieuse  que  le  portier  dit  enfin  : 

—  Cela  ne  peut  être  que  Jésus. 

En  retrouvant  le  nom  de  son  bien-aimé  elle  éclate  de  joie  : 

—  Jésus!...  oui,  c'est  ainsi  que  s'appelait  mon  doux  ami.  C'est 
lui  que  je  veux  dire!... 

Et  Jésus  revient  et  l'emmène  pour  l'éternité  dans  le  royaume  de 
son  père. 

«  Ils  passèrent  par  une  haute  porte  où  l'histoire  de  la  vie  est 
écrite  en  lettres  d'or.  Des  anges  aux  ailes  multicolores  volaient 
parmi  les  nuages  avec  le  geste  des  bergers  qui,  dans  la  clarté  du 
matin,  se  saluent  d'une  colline  à  l'autre.  Tout  était  illuminé.  La 
bienheureuse  enfant  écoutait  une  musique  dont  les  plus  beaux 
accords  venaient  d'un  arc-en-ciel  qui  semblait  tissu  de  ses  larmes.  » 

Et  puis  un  vœu  en  manière  d'épilogue  : 

«  Dieu  donne,  à  ceux  qui  chanteront  cette  chanson,  la  grâce  de 
contempler  la  fille  du  sultan  dans  la  vie  éternelle.  » 

Ainsi  se  termine  cette  petite  œuvre  poétique  en  quatre  tableaux  ; 
je  pourrais  dire  en  quatre  actes  :  la  rencontre,  le  voyage,  l'at- 
tente devant  la  porte  du  ciel,  l'entrée  au  ciel. 

Je  ne  donne  pas  comme  un  hors-d'œuvre  la  transcription 
résumée  que  j'en  ai  faite   (i).   Elle  est   utile  à  notre  étude.    Elle 

(i)  1  l'aprèa  Simrock. 
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nous  aidera  à  comprendre  la  joie  naïve  de  certaines  pages  de 
Bach  et  aussi  comment  la  forme  dramatique  de  la  plupart  de  ses 
cantates  correspond  à  l'empreinte  qu'ont  laissée  en  lui  le  Lied 
et  la  chanson. 


11 


L'office  luthérien  n'est  guère  qu'une  longue  méditation  sur 
l'évangile.  L'orateur  paraphrase  un  texte  et,  pour  en  prolonger  le 
sens,  quand  les  mots  sont  à  bout  de  force,  la  musique  met  en  mou- 
vement ses  images.  C'est  du  moins  ainsi  que  la  cérémonie  devrait 
s'organiser.  Mais,  à  la  «  Thomaskirche  »  de  Leipzig,  le  prêche  suc- 
cédait à  la  cantate  comme  la  moralité  succède  à  la  fable. 

Mosewius  (1),  qui  critique  cette  ordonnance,  ne  nous  dit  pas  si 
elle  avait  pour  but  de  répandre  les  cendres  de  la  morale  orthodoxe 
sur  un  art  qu'on  jugeait  souvent  trop  expressif. 

Ce  qu'on  a  reproché  à  la  musique  religieuse  du  XIXe  siècle,  on 
le  reprochait  déjà  à  celle  du  XVIIIe.  Des  gens  austères  eussent  voulu 
s'en  tenir  à  la  sévérité  du  motet.  Que  le  temple  fût  envahi  par  des 
formes  détachées  de  la  musique  instrumentale  et  du  drame  lyrique, 
cela  les  effarouchait.  Cependant  elles  y  entraient  poussées  par  la 

(i)  J.-S.  Bach  in  seinen  «  Kirchenkantatcn  »,  1845. 


respiration  de  la  vie.  En  leur  donnant  le  baptême,  les  musiciens 
d'église  ne  faisaient  rien  de  plus  que  de  consacrer  ce  que  leur 
offraient  l'humeur  individualiste  et  la  pensée  active  de  leur  temps. 


* 
* 


La  vie  ne  frappe  pas  deux  fois  du  même  flot  la  même  place  de 
son  lit  de  roche  ou  de  sable.  Faut-il  qu'elle  paie  d'un  regret  la  joie  de 
se  renouveler  sans  cesse?  Regardez-la  couler.  Observez  son  trajet 
dans  l'histoire.  Elle  repassera  périodiquement  sous  des  latitudes 
pareilles  à  celles  qu'elle  a  quittées. 

C'est  ce  phénomène  du  retour  d'un  désir,  d'une  conception, 
d'un  style,  que  nous  apercevons  dans  l'influence  de  la  monodie 
italienne,  c'est-à-dire  du  chant  individuel  accompagné,  désagré- 
geant et  ruinant  peu  à  peu,  à  partir  du  XVIIe  siècle,  la  masse, 
naguère  puissante,   de  la  polyphonie  vocale. 


On  se  demande  de  quoi  le  plain-chant  aurait  fait  sa  substance 
sans  l'art  des  aèdes  et  des  rapsodes  qui  chantaient  aux  fêtes 
païennes  en  s'accompagnant  sur  la  cithare.  Il  est  vraisemblable, 


—    23    — 

il  est  probable  que  l'Eglise  a  pris  là  les  motifs  de  sa  mélodie 
liturgique  ;  après  quoi,  fermant  les  yeux  sur  la  source  profane, 
elle  réussit  à  la  faire  oublier  (1). 

Elle  rejetait  les  instruments,  ne  voulant  même  pas  de  ceux  que 
la  Grèce  employait  à  célébrer  ses  dieux  les  plus  chastes  et,  pendant 
longtemps,  elle  écarta  l'orgue,  l'abominable  flûte  de  Pan  aux  tuyaux 
d'airain  qui  avait  hanté  peut-être  les  temples  de  Vénus  (2)  et  qui 
continuait  de  retentir  dans  les  palais,  les  cirques,  les  théâtres  de 
l'ancienne  Byzance.  Tout  cela  sentait  la  volupté.  Tout  cela  était 
souillé  de  parfums  et  d'intentions  terrestres. 

A  la  musique  de  Rome  sauvée  par  la  passion  et  la  résurrection 
du  Christ,  un  seul  instrument  pouvait  convenir  ;  celui  qu'anime 
l'esprit  ;  celui  qui  tire  de  soi  la  parole  pour  dire  avec  saint  Augus- 
tin :  «  Ce  sont  vos  flammes,  ô  mon  Dieu,  ce  sont  vos  douces  flammes 
qui  nous  embrasent.  » 

Ainsi  naquit  et  grandit  à  mesure  des  ressources  du  contrepoint, 
l'art  qui  en  est  la  floraison,  l'art  polyphone,  cette  symphonie  vocale 
faite  de  paroles  lyriques  enchevêtrées,  ce  prodigieux  ouvrage  d'un 
chant  où  les  voix  sont  portées  par  les  voix. 

Il  se  développe  aux  pays  du  Nord,  l'Italie  l'accueille,  le  génie 
de  Palestrina  le  transfigure.  On  peut  dire  qu'il  a  décrit,  à  ce 
moment-là,  toute  sa  parabole. 

Soulevée  par  la  multitude  des  croyants  jusqu'aux  régions  où  la 

(1)  Voir  :  Gevaert.  Le  chant  liturgique  de  l'église  latine. 

(2)  Léon  Pillaut.  Instruments  et  musiciens. 
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forme  humaine  ne  projette  pas  d'ombre,  la  musique  retombe.  Chute 
apparente  ;  migration  au  cours  de  laquelle  elle  s'émeut  de  la  chaleur 
qui  la  pénètre  et  des  accents  nouveaux  qui  annoncent  son  retour  sur 
la  terre. 


* 
*    * 


Ces  accents  sont  ceux  du  drame  lyrique.  Les  Florentins,  les 
Vénitiens  le  bâtissent.  Avec  son  chant  monodique  qu'accompagnent 
le  clavicembale  et  le  chœur  des  violes,  des  luths,  des  harpes, 
des  petites  orgues,  des  trompettes,  des  hautbois,  des  trombones, 
des  flûtes,  il  s'érige  dans  la  claire  atmosphère  méditerranéenne 
comme  une  nouvelle  tragédie  grecque. 


* 
* 


Pour  remplacer  l'espèce  de  musique  pure  que  j'appelais  tout  à 
l'heure  une  «  symphonie  vocale  »,  les  novateurs  de  la  Renaissance 
apportent  une  poésie  dont  les  lignes  frémissantes  uniront  la  musique 
au  geste. 

«  Il  faut  que  la  voix  chante  seule  »,  disait  Vincenzo  Galiléi.  Ce 
qui  voulait  dire  :  la  musique  n'est  pas  une  harmonie  de  l'univers  ou 
un  concert  des  âmes  perdues  en  Dieu.  Elle  est  le  langage  de  ma 
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réalité  profonde,  le  cri  de  mon  amour,  de  ma  volupté,  de  ma  souf- 
france tel  que  la  passion  me  l'arrache.  Le  chant  ne  sera  donc  plus 
une  effusion  anonyme,  mais  une  expression  personnelle.  Secondé 
par  les  instruments  de  l'orchestre,  il  ira  demander  à  la  sensibilité  de 
chacun  ce  qu'elle  cache  en  soi  de  délicieux  ou  ce  qui  l'oppresse. 
Souvenez-vous  de  la  fable  dont  l'imagination  populaire  a  illustré 
les  marges  de  l'évangile,  vous  comprendrez  comment,  en  infusant  à 
des  représentations  spirituelles  et  tout  intérieures  le  sang  du  drame, 
ce  style  a  suscité  des  œuvres  qui  ne  sont,  proprement,  ni  sacrées  ni 
profanes  parce  qu'elles  puisent  à  la  source  religieuse  une  émotion 
purement  humaine. 


La  trente-deuxième  cantate  doit  plus  à  la  poésie  qu'à  l'église; 
plus  encore  à  la  musique  qu'à  la  poésie.  Elle  est,  avant  tout,  musi- 
cale. Architecture  de  matériaux  fluides,  c'est  à  la  logique  des  forces 
du  rythme  et  du  son  qu'elle  demande  les  raisons  de  son  ordre,  de  son 
équilibre,  de  sa  forme. 

L'action  en  est  intime.  Elle  se  passe  loin  de  la  foule.  Le  chœur 
n'y  intervient  pas.  S'il  fallait  la  situer,  je  choisirais  un  paysage  abrité 
au  pied  dune  montagne.  Là,  parmi  les  arbres  masquant  la  nef  du 
temple,  j'entendrais  bien  ses  airs,  ses  récitatifs,  son  duo  qui  esi  la 
finale  animée  d'un  dialogue. 


Quand  deux  personnes,  attirées  des  extrémités  du  monde  l'une 
vers  l'autre,  s'engagent  dans  le  même  chemin,  leurs  voix  heureuses 
se  croisent  et  se  confondent. 

Où  va  le  Seigneur  avec  l'élue  par  ce  chemin  fleuri  comme  une 
chanson?  La  courbe  des  routes  est  trompeuse.  Qu'un  passant  le  leur 
fasse  remarquer,  Jésus  lui  dira  en  souriant  :  «  Mon  cher  Docteur, 
nous  n'allons  pas  à  Jérusalem.  » 

Et  la  suite  de  sa  pensée,  on  la  trouverait  dans  cet  aphorisme  de 
Novalis  :  «  La  ligne  courbe  est  la  libre  victoire  de  la  nature  sur  la 
règle  (1).  » 


Avant  de  prendre  la  charge  de  «  Cantor  »  à  Leipzig,  Bach  dut 
promettre  de  ne  pas  écrire  dans  le  style  de  l'opéra  les  œuvres  desti- 
nées au  culte.  Allait-on  chasser  la  cantate  du  temple?  Elle  avait  beau 
prendre  une  attitude  pieuse  ;  dans  l'esprit  de  certaines  gens,  son 
aspect  faisait  scandale.  On  l'assimilait  à  une  scène  d'opéra. 

Si  le  mot  se  borne  à  marquer  l'analogie  des  formes,  il  demeure 
acceptable  pourvu  qu'on  n'oublie  pas  que  la  scène  dont  il  s'agit  se 
passe  tout  entière  en  deçà  du  plan  où  elle  serait  visible. 

La  cantate  s'attache  à  la  vie  intérieure.  Elle  est  enracinée  aux 

(i)  Fragments.  Traduction  de  M.  Maurice  Maeterlinck. 


sources  du  lyrisme.  Souvent  le  fluide  qui  la  baigne  est  brûlant.  Elle 
a  des  floraisons  passionnées.  Cependant  la  courbe  expressive  qu'elle 
trace  autour  de  son  désir  n'aboutit  qu'à  soi-même.  Nous  sommes  au 
jardin  clos  du  songe.  Tout  s'exhale  dans  un  chant. 

La  cantate  n'est  peut-être  qu'un  Lied  qui  a  desserré  sa  corolle. 

Une  pièce  vocale,  en  s'étendant,  s'est  fragmentée.  Pour  maintenir 
ensemble  ses  fragments  il  lui  fallait  perfectionner  le  jeu  de  ses  éner- 
gies, compliquer  sa  structure.  Elle  l'a  fait  de  la  manière  la  plus 
libre. 

Elle  peut  ressembler  à  une  ode.  Elle  peut  ressembler  à  un 
drame. 

Le  drame  en  musique,  elle  sven  souvient.  Et  si  l'on  songe  au 
mouvement  de  la  Renaissance  (i),  on  dira  que  le  même  penchant  de 
la  vie  a  jeté  ces  deux  formes  dans  l'art.  Mais  leurs  voies  s'écartent 
l'une  de  l'autre. 

Tandis  que  le  drame  s'efforce  à  des  réalisations  qui  ne  sauraient 
être  qu'imparfaites,  la  beauté  qu'il  soulève  c'est  la  cantate  qui  la 
sauve  en  la  portant  sur  le  théâtre  de  l'imagination,  le  seul  où  un 
poète  se  manifeste  pleinement. 

Comment  expliquer  ces  choses  aux  messieurs  du  Consistoire  de 
Leipzig  ? 

A  leur  exigence,  Bach  n'objecta  rien  ;  il  promit.  Il  était  sincère. 


(i)  La  Renaissance  musicale,  vers  1600. 
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Pour  conjurer  la  séduction  dangereuse  d'une  musique  à  laquelle  on 
reprochait  de  mettre  la  passion  trop  près  des  sens,  il  avait  sa  foi  et  le 
livre  des  chansons  ;  il  avait  sa  Bible  et  le  sentiment  profond  de  la 
poésie  de  sa  race. 
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Etudier  la  structure  des  cantates  aux  différentes  époques  de  la 
carrière  de  Bach  mènerait  à  caractériser  la  manière  de  ses  libret- 
tistes, Franck,  Marianne  von  Ziegler,  Neumeister,  Picander  (1). 
On  ignore  généralement  les  noms  de  ces  collaborateurs  à  qui  le 
musicien  ne  demandait  rien  de  plus  que  le  bâti  d'un  ouvrage  dont 
il  choisissait  les  motifs. 

Façonner  la  matière  littéraire,  c'est  une  besogne  qui  convenait 
à  l'habile  et  souple  Picander.  Franck  et  Neumeister  y  apportaient 
plus  d'indépendance  et  plus  de  sens.  En  publiant  des  recueils  de  textes 
de  cantate  ils  prétendaient  servir  la  société  luthérienne  et  son  culte. 

Neumeister  était  pasteur,  «  Il  eut  le  mérite,  dit  M.  Pirro,  d'inau- 
gurer un  genre  (2)  ».  Quand  on  nous  raconte  qu'il  employait  ses 
loisirs  à  arranger  en  scénarios  l'argument  de  ses  sermons  (3),  nous 

(1)  Pseudonyme  de  Christian-Friedoru  h  Ilrnrici. 
(a)  Ouvrage  sur  J.-S.  Bach.  Collet  tii m  (  hantavi  ine, 
(3)  Philippe  WolJruni  :  ^ohann-Sebastian  Bach, 
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sommes  tentés  de  sourire  de  ce  qui  nous  semble  un  passe-temps 
puéril.  Mais  quoi  de  plus  naturel  si  la  cantate  est  la  paraphrase 
et  l'ornement  du  prêche? 

Les  librettistes  de  Bach  ont  contribué  à  fixer  le  style  d'une 
nouvelle  musique  religieuse.  Il  serait  injuste  de  leur  refuser  une 
place  dans  l'histoire  de  la  culture  de  leur  pays  et  de  leur  temps. 
Qu'ils  fussent  plutôt  des  versificateurs  que  des  poètes,  c'était,  si  j'ose 
dire,  leur  devoir.  Ils  avaient  à  se  subordonner,  à  s'effacer  comme 
font  les  ouvriers  du  gros  œuvre.  Sous  leurs  mains  insensibles  à  la 
palpitation  du  Verbe,  les  paroles  meurent,  les  pensées  se  ternissent, 
elles  prennent  l'aspect  de  fleurs  pressées  et  séchées  dans  un  herbier. 
Ainsi  le  texte  de  la  trente-deuxième  cantate... 

Mais  le  musicien  va  venir  qui  trempera  ces  fleurs  fanées  dans 
une  liqueur  magique  et  nous  verrons  leurs  tissus  se  gonfler,  leur 
tige  se  dresser,  leur  calice  s'ouvrir. 


«  Jésus  très  cher,  mon  désir,  où  es-tu  ?  Faut-il  que  si  tôt  je  te 
perde?  Ne  peux-tu  demeurer  auprès  de  moi?  Toi  qui  es  mon  appui, 
mon  refuge,  mon  salut,  donne-moi  la  joie  de  t'enlacer  et  de  t'étrein- 
dre  infiniment  ». 

Combien  de  femmes,  angoissées  par  l'absence  de  Jésus,  l'ont 
appelé,  l'ont  supplié  avec  ces  mots  d'amante? 
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L'âme,  en  se  repliant  dans  la  chaleur  de  la  prière,  éveille  les 
images  et  les  paroles  intérieures.  Une  voix  se  lève.  Elle  dit  la  forti- 
fiante pensée  du  verset  de  Luc  : 

«  Pourquoi  me  cherchiez-vous  ?  »  C'est-à-dire  :  «  Pourquoi 
parmi  les  apparences? 

«  Je  suis  où  règne  l'esprit.  » 

La  nuit  pâlit  ;  la  fièvre  tombe  ;  la  sérénité  du  matin  envahit  le 
cœur  de  la  suppliante.  Jésus  est  devant  elle.  Il  lui  parle  avec  sa 
raison  tendre.  Un  dialogue  s'engage  où  la  sagesse  et  le  désir  s'accor- 
dent pour  le  gai  duo  des  fiançailles  dont  j'ai  dit  qu'il  scandalise  les 
docteurs. 

Si,  pourtant,  l'on  voulait  .ne  voir  ici  que  la  représentation  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'imagination  d'une  femme  en  prière,  on  ne  s'éton- 
nerait plus  de  la  part  de  fantaisie  que  l'art  accorde  à  ce  petit  poème 
dont  la  substance,  déployée  d'abord  sur  le  rythme  large  et  passionne 
d'une  incantation,  se  dissipe  dans  une  sorte  de  gavotte  en  rondeau. 


La  joie  soulève,  et  le  corps  avec  l'âme.  C'est  pourquoi  les  hum- 
bles dansent  leur  allégresse.  Par  cette  façon  de  célébrer  la  foi  retrou- 
vée, le  musicien  s'est  tenu  dans  la  tradition  qui  lie  l'esprit  de  la  Bible 
au  sentiment  populaire. 

Il  avait  déjà  employé  ce  mouvement  gai,  cette  tonne  de  danse 


—    32    — 

légère  et  jusqu'à  un  fragment  de  la  même  idée  mélodique  au  dénoû- 
ment  d'une  cantate  dont  j'ai  parlé  à  cause  de  son  analogie  avec  la 
trente  deuxième.  J'en  rappelle  le  texte  :  «  Mon  bien-aimé  Jésus  est 
perdu  »(i);  toutefois  le  duo  qui  la  termine  ne  joint  que  des  figures  de 
la  terre.  Jésus  n'entre  pas  dans  le  drame.  Il  l'effleure  d'un  calme 
arioso  qui  a  le  ton  détaché  d'une  chanson  à  la  cantonade. 

Cette  œuvre,  antérieure  à  celle  que  nous  étudions,  moins  assurée, 
moins  riche,  charmante  pour  ce  qu'elle  a  de  naïf;  encore  toute  pri- 
mitive en  ses  images,  au  lieu  de  concentrer  son  action  dans  l'intimité 
d'un  être,  la  déplie  ;  ses  éléments  se  dispersent.  Le  choral  qui  la  divise 
et  les  chants  du  ténor,  personnage  collectif,  y  font  retentir  la  voix  de 
la  communauté.  Nourrie  de  théologie  plutôt  que  de  psychologie 
individuelle,  elle  demeure  proche  du  temple  et  de  sa  leçon.  La  plus 
émouvante  de  ses  pages  est  un  chant  nostalgique,  débordant  d'amour 
maternel;  mélodie  balancée  dans  le  souvenir  de  la  nuit  d'or,  ardente 
et  douce,  de  l'Epiphanie.  Bach  pensait  à  la  Vierge. 

En  écoutant  l'adagio  de  la  trente-deuxième  cantate  nous  verrons 
surgir  une  autre  figure  par  qui  se  marque  nettement  l'antithèse  du 
trouble  et  de  la  sérénité,  du  doute  et  de  la  foi;  figure  réelle,  presque 
charnelle,  d'autant  plus  saisissante  que,  pour  la  dresser  sur  son 
théâtre  imaginaire,  le  grand  tragique  des  Passions  a  composé,  moins 
un  air  ou  une  aria,  comme  dit  son  texte,  qu'une  véritable  scène  de 
drame  faite  d'une  déclamation  qu'appuie  le  geste  de  l'orchestre. 

(i)  C.  i54. 
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Quel  petit  orchestre!...  des  violons,  des  violes,  des  violoncelles, 
un  hautbois,  un  clavecin.  Mais  l'art  instrumental  mûrissait  alors 
délicieusement  et,  en  bon  ouvrier  qui  goûte  la  qualité  de  la  matière 
qu'il  travaille,  Bach  prenait  soin  de  ses  ressources,  s'appliquant  à 
les  économiser  autant  qu'à  les  choisir. 

Son  imagination,  proche  de  la  nature,  se  nourrissait  de  peu.  Son 
génie  de  complexion  robuste,  les  jeux  du  rythme  le  tenaient  en  force 
et  en  souplesse. 

Le  premier  élément  de  grandeur  de  la  musique  de  Bach,  et  ce 
qui  la  fait  vivre  prodigieusement,  c'est  sa  rythmique. 


Des  amateurs  peu  initiés  pensent  que  le  maître  de  chapelle  de 
l'église  Saint-Thomas  fait  un  art  austère.  Des  moralistes  estiment 
qu'il  prend  bien  des  libertés  avec  la  religion. 

Les  uns,  je  l'ai  dit,  le  connaissent  mal.  Les  autres  méconnaissent  la 
nature  purement  musicale  de  son  génie.  On  ne  saurait  assez  les  dis 
suader  de  chercher  ici  la  façon  religieuse,  ailleurs  la  façon  profane 
d'une  musique  qui  accueille  en  soi  le  sentiment  mêlé  et  tout  l'instinct 
de  la  plus  humble,  de  la  plus  quotidienne  humanité.  Le  désir,  si  elle 
l'élève  à  l'infini, elle  le  prend  dans  la  chair  où  il  a  ses  racines  El  la  f< 
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du  corps  est  peut-être,  pour  elle,  une  condition  de  la  beauté  spirituelle. 

En  nous  rappelant  comme  elle  prie,  n'oublions  pas  la  vigueur 
et  l'élasticité  qu'elle  apporte  à  ce  que  l'auteur  de  Y Orchésographie  (1) 
appelle  «  une  espèce  de  rhétorique  muette  par  laquelle  l'orateur  per- 
suade aux  spectateurs  qu'il  est  sain  et  gaillard  ». 

La  danse  remplit  les  Suites  de  Bach  d'une  variété  de  formes  qui 
sont  autant  de  formules  du  geste  rythmique.  Qu'elles  imitent  un 
ballet  de  Cour,  un  divertissement  populaire  ou  une  cérémonie  sacrée, 
elles  nous  apparaissent  comme  des  «  caractères  »  de  la  sensibilité 
manifestée  activement.  Et  de  les  concevoir  ainsi  nous  venons  à  com- 
prendre l'étrange,  la  persuasive  éloquence  que  leur  «  rhétorique 
muette  »  prête  à  la  musique  instrumentale.  Elles  l'ont  constituée. 
C'est  de  leurs  fragments  recomposés  d'une  manière  nouvelle  que  la 
symphonie  est  construite  et  non  seulement  la  symphonie,  mais  tous 
les  jeux  d'orchestre  par  lesquels  la  musique  fait  le  simulacre  de 
prendre  corps  et  de  toucher  le  sol  au  bord  de  la  réalité. 

Exister,  s'extérioriser,  se  poser,  vivre  en  solidité,  c'est  le  but 
constant  de  ses  tentatives.  Fluide  et  sans  durée,  elle  aspire  à  réaliser 
dans  l'étendue  son  rêve  de  densité  plastique. 

Cette  fiction  n'a  lieu  nulle  part  aussi  puissamment,  aussi  parfai- 
tement que  dans  les  Passions  et  les  Cantates  de  Bach. 

(i)  Jean  Tabourot,  dit  Thoinot  Arbeau.  Fin  du  xvi»  siècle. 


IV 


Au  soubassement  de  la  trente-deuxième  Cantate,  V adagio  que 
chantent  le  soprano  et  l'orchestre  a  l'aspect  d'un  bas-relief.  Par  ce 
morceau  fondamental  l'œuvre  est,  pour  ainsi  dire,  chargée  de  pas- 
sion humaine,  en  sorte  qu'appuyant  fortement  sur  la  terre  elle  se 
détend  d'un  élan  sûr  et  bien  équilibré. 

Nous  savons  déjà  quelles  clartés  riantes  en  baignent  le  faîte. 
Son  architecture  s'allégera,  s'éclairera  progressivement.  Tout  y  est 
disposé  pour  donner  l'illusion  de  l'âme  qui  monte,  non  pas  uniment 
et  miraculeusement  comme  si  quelque  puissance  divine  l'attirait  à  soi, 
mais  degré  par  degré,  sous  l'impulsion  d'une  volonté  qui  s'efforce 
à  ne  pas  défaillir. 

La  Symphonie  construit  ces  degrés.  Où  il  n'y  a  rien,  elle 
met  un  chemin  de  sonorités.  La  mélodie  le  dessine  et  les 
rythmes  le  sculptent  avec  la  même  ferveur  voluptueuse  qu'ils 
apportaient  à  l'expression  lyrique  du  geste  dans  certaines  pièces 
de  la  Suite. 

On  devine  à  quelles  formes  je  fais  allusion. 
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La  pompeuse  et  brûlante  sarabande  porte  la  marque  de  son  ori- 
gine espagnole. 

L'allemande,  où  les  théoriciens  voient  le  germe  de  la 
sonate,  a  des  dehors  moins  caractérisés.  Elle  est  née  au  pays 
de  l'analyse.  En  passant  de  France  en  Allemagne  elle  a  pris 
une  vie  nouvelle.  Elle  s'adapte  ;  elle  est  cosmopolite.  C'est 
une  pièce  de  moyenne  température  psychologique.  L'allure  en 
est  aisée;  ni  très  rapide,  ni  très  lente;  ordinaire,  normale,  sage 
comme  celle  d'un  être  occupé  de  sa  réalité  intérieure  plutôt 
que  de  la  beauté  de  son  corps.  Le  dessin  actif  et  continu  qui 
remplit    sa    mesure  carrée    fait    songer  moins  à    une  danse  qu'à 

un  travail. 

Mais  qu'est-ce  que  le  premier  mouvement  d'une  sonate  si  ce 
n'est  un  conflit  de  motifs,  un  débat  moral,  c'est-à-dire  un  travail  de 
Psyché  pour  son  dieu...  qui  bientôt  l'emportera  en  dansant.  Les 
deux  gestes  se  tiennent. 

Cette  forme  neutre  de  l'allemande,  cette  forme  laborieuse  et 
calme,  Bach  tend  à  l'élargir  sous  la  pression  d'un  rythme  tout  à  fait 
lent  qui  la  creuse  de  manière  à  dégager  ce  qu'elle  concentre  en  soi 
de  méditatif. 

Il  a  écrit  quelques  allemandes  où,  par  l'effet  d'une  inflexion 
plus  éloquente,  d'une  ligne  plus  ornée,  le  geste  du  travail  prend  la 
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beauté  décorative  d'un  rite  sacré  (1).  Des  pièces  de  la  Suite,  la  moins 
lyrique  incline  alors  vers  la  plus  chantante,    vers  la  sarabande  à 
quoi  on   l'assimilerait  si  la  sarabande  ne  se  déroulait  sur  la  mesure 
à  trois  temps. 

Est-ce-à  dire  que  je  découvre  cela  dans  X adagio  de  la  trente- 
deuxième  cantate?  Non,  pas  tout  cela  ;  mais  ce  qu'il  en  peut  rester 
quand  la  musique  instrumentale,  renonçant  à  sa  propre  perfection, 
ouvre  ses  formes  au  drame  et  monte  vers  des  paroles  humaines  en 
dénouant  son  geste  afin  qu'il  les  enveloppe  et  qu'il  les  porte. 


«  Jésus  très  cher,  mon  désir!  «  Mein  Verlangen.  J'ai  dit  le  sens 
du  mot  «  Verlangen  ». 

L'accent  qu'ici  la  musique  lui  prête  n'est-il  pas  aussi  trop 
humain  pour  le  temple?  Le  fait  est  qu'il  s'agit  bien  d'un  désir,  et  du 
plus  impatient  et  du  plus  tendu,  dans  cette  aria  pathétique  où  la  soil 
du  divin  fait  gémir  une  âme  tendre. 

Une  femme  se  hâte  avec  des  cris  d'amour  et  d'angoisse  vers 
Celui  qui  est  au  sommet  de  la  montagne.  Chaque  pas  de  cette 
créature  altérée  de  sa  source  est  un  effort.  Son  immense  passion 

(i)  Voir  la  suite  en  fl  mineur  pour  le  suit*      i  n   Ut  mineui   et  < 

lirai  qu'une  suite  en    "/  mineui  d<  luth  el  transcrite  poui  le  clavecin 

par  M    Tirabassi,  (Préface  de  M.  Ha.  lia  ;  éditeui  i  ernand  i  auweryns,  Bruxelles  tç. 
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tout  à  la  fois  l'anime  et  l'accable.  Atteindra-t-elle  où  elle  aspire? 
Son  souffle  précipité  l'oppresse;  ses  bras  se  tendent,  ses  mains  se 
joignent... 

Le  morceau  est  écrit  en  mi  mineur.  On  en  trouve  la  substance 
dans  une  courte  introduction  orchestrale  dont  les  quatre  groupes 
mélodiques  sont  comme  autant  de  vers  libres  de  la  symphonie. 


Le  premier  vers  semble  poser,  une  à  une,  les  syllabes  des  mots 
«  liebster  Jesu  »  sur  les  sons  de  l'accord  fondamental  arpégé  lente- 
ment vers  le  grave.  Un  accent  (1)  sur  la  note  haute,  et  l'âme  fléchit, 
s'agenouille,  s'abandonne.  Le  deuxième  vers  dessine  clairement 
la  question  naïve  :  «  Où  es-tu  ?  Je  te  cherche  ;  ne  peux-tu 
demeurer  auprès  de  moi  ?  »  Petite  phrase  démonstrative  où 
s'inclut  toute  une  logique  du  désir  féminin.  A  travers  la  tona- 
lité dépouillée  de  la  mineur,  elle  monte  et  puis,  repliant  sa 
courbe,  vient  s'arrêter  sur  l'accord  de  si  majeur.  Cadence 
suspensive;  cadence  marquée  du  sentiment  de  l'attente  :  Jésus 
ne  répond  pas. 

L'invocation  se  répète  dans  l'harmonie  contractée  de  la 
sensible  sol  diè\e  (2)   et,    repartant    du    ton   de    la,    le   quatrième 

11)   Provenant  du  rythme  syncope  de  la   note  prise,  par  anticipation,  sur    le  temps  faible. 
(2)  Supposant  le  retard  de  l'accord  de  mi  majeur  prolongé  en  neuvième. 
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vers,  ou  verset  de  l'introduction  instrumentale  développe  une 
période  anxieuse,  pressante,  suppliante,  qui  retombe  de  haut 
sur  la  tonique  avec  un  geste  de  lassitude. 


C'est  une  image  simpliliée  et  en  quelque  sorte  schématique  que 
je  dégage  là.  Il  y  manque  le  tissu  extérieur,  la  forme  seconde,  les 
traits  accessoires,  notes  de  passage,  appogiatures,  ornements,  par  quoi 
une  mélodie  vient  à  vivre  à  peu  près  comme  une  plante  à  la  saison 
où  ses  rameaux  se  couvrent  de  feuilles  et  de  fleurs. 

Ainsi  l'invocation  «  liebster  Jesu  ».  J'ai  dit  que  Bach  la  formule 
en  brisant  l'accord  fondamental  de  mi  mineur  dont  les  notes  tombent 
une  à  une.  Toutefois,  de  la  quinte  à  la  tonique  inférieure,  les  sons 
intermédiaires  apparaissent  de  sorte  que  la  partie  défaillante  du 
thème  prend  l'aspect  d'un  fragment  de  gamine.  Au  contraire,  sur  le 
mot  «  liebster  »,  au  sommet  de  l'accord,  l'essence  de  l'harmonie  se 
concentre,  la  note  initiale  se  prolonge  comme  si  elle  ne  pouvait 
assez  accentuer  la  parole  d'amour  qu'elle  porte  et  cette  parole,  elle 
ne  la  laisse  choir  qu'après  l'avoir  cérémonieusement  dénouée  dans 
ce  que  notre  langage  analytique  appelle  une  double  appogiature  i  . 
Les  Anglais  ont  un  mot  fait  du  mouvement  de  la  chose.  Ils  disent  : 


(i)  Gruppatto. 
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<(  turn  ».  C'est  le  signe  d'une  courbe  ou,  mieux,  d'une  ondulation 
de  la  mélodie,  pareille  à  celle  du  liquide  qui  s'élève  et  s'abaisse  aux 
parois  d'un  vase  qu'on  balance. 

La  question  à  Jésus  se  distingue  par  un  dessin  plus  simple  et  plus 
direct.  Elle  est  scandée  comme  un  appel.  Ses  quatre  notes  «  Wo  find 
ich  dich  »  (1)  modulent  à  même  la  cadence  qu'élargit,  que  dilate 
un  port  de  voix  passionné  des  violons  (2).  La  petite  période  qui 
amène  cette  cadence  n'a  pas  seulement  l'allure  du  discours.  On  y 
voit  s'esquisser  déjà  le  geste  de  la  recherche.  Quand  le  motif  de  l'in- 
vocation aura  reparu,  serré  dans  une  tessiture  plus  aiguë  sur  la  ligne 
fuyante  d'un  accord  dissonant  (3),  tout  de  suite  la  mélodie  se  relèvera 
pour  sculpter  la  longue  phrase  qui  symbolise  l'effort  de  monter. 


Imaginez  une  figure  musicale  pareille  à  celle  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  ;  une  double  appogiature,  mais  renversée  (4).  Supposez  que 
sa  note  haute,  à  chaque  secousse  que  donne  la  mélodie  pour  se  pro- 
jeter, s'écarte  d'un  degré.  L'image  portera  son  poids  sur  l'intervalle 
des  deux  notes  basses  dont  la  répétition  représentera  une  sorte  de 

(1)  «où  te  trouverai-je ?  ».  Ce  que  j'ai  traduit  par  la  phrase  plus  légère  :  «  où  es-tu?  » 

(2)  Du  la  3  à  l'octave  supérieure.  Ce  port  de  voix  sur  la  sous-dominante  est  l'are-boutant 
de  la  cadence. 

{5)  L'accord  de  septième  de  sensible  que  j'ai   indiqué. 
(4)  Do  si  do  ré. 
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ligne  de  terre  ;  et,  par  le  rapport  de  cette  ligne  avec  celle  que  tracera 
la  série  des  intervalles  supérieurs,  nous  aurons  la  vision  d'un  plan 
oblique,  d'une  pente.  L'écart  va  jusqu'à  la  sixte.  La  pente  est  raide. 
La  mélodie,  d'un  élan  s'y  jette  et  puis  redescend  en  gamme  à 
son  point  de  départ;  même  en  deçà,  car  elle  était  partie  de  la 
tierce  du  ton  de  la  mineur  et  la  voici  sur  la  tierce  du  ton  de 
sol.  Alors  c'est  l'effort  opiniâtre,  la  montée  lente,  la  démarche 
vacillante  dune  progression  chromatique  qu'entrecoupent  de  nou- 
veaux ports  de  voix  des  violons,  pareils  à  des  cris  de  l'âme  qui  aspire. 

Exécutés  maintenant  sur  des  intervalles  de  septième,  ces  ports 
de  voix  renforcent  l'articulation  du  dessin  mélodique  dont  nous  avons 
entendu  l'esquisse  et  qui  se  rapporte  au  geste  de  la  recherche.  Il  est 
fait  de  couples  sonores  dont  les  mouvements  s'opposent.  Deux  notes 
liées.  La  première  est  appuyée;  la  seconde  se  détache  à  la  façon 
d'une  muette  dans  une  terminaison  féminine.  Il  n'y  a  là,  en  réalité, 
qu'un  son  accentué  par  la  pression  de  sa  note  voisine;  une  note- 
traînée,  retardée  par  le  frottement  le  plus  âpre.  Qu'on  y  voie  un 
accent,  une  appogiature  ou  encore  le  renversement,  dans  un  inter 
valle  étroit,  des  ports  de  voix  dissonants  qui  caractérisent  doulou- 
reusement la  phrase,  cela  nous  importe  peu,  les  mots  du  langage 
technique,  hors  de  la  sèche  analyse  étant  vagues,  indécis,  flottant^ 
parce  qu'ils  s'appliquent  à  une  infinité  d'images. 

Pour  moi,  ce  que  j'entends  constamment  sous  la  locution  musi- 
cale que  je  tente  ici  de  préciser,  c'est  la  parole  du  désir  exigeant  ; 
c'est  le  mot  «  Verlangen  »  à  quoi  répond,  dans  la  seconde  strophe 
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du  morceau,  le  mot  «  Umfangen  »  qui  porte  en  soi  et  qui  répand, 
toute  frissonnante  d'espoir,  la  pensée  folle  d'enlacer,  d'étreindre,  de 
posséder. 


L'âme  se  dégage.  Un  heureux  pressentiment  la  soulève. 
L'horizon  s'élargit.  L'étendue  s'emplit  de  la  joie  d'une  vocalise 
que  répercutent  des  traits  descendants  du  hautbois.  Vocalise  reli- 
gieuse à  la  manière  des  jubilations  de  la  cantilène  grégorienne  (1)  ; 
formule  ornementale.  Mais  un  ornement,  dans  la  musique 
de  Bach,  a  la  valeur  d'une  métaphore  dans  un  poème.  Joignons 
cette  expression  d'essence  lyrique  aux  expressions  dramatiques 
que  nous  a  révélées  l'introduction  instrumentale  et  nous 
aurons  un  aperçu  complet  de  la  matière  mise  en  œuvre  dans 
le  premier  tableau  de  la    trente-deuxième    cantate. 


L'orchestre  en  déroule  la  musique.  Au  chant  suivi  qu'il  fait,  la 
voix  emprunte  de  quoi  colorer  sa  déclamation.  La  même  mélodie 
les  occupe.  D'une  part  elle  enchaîne  ses  motifs;  d'autre  part  elle 
est  brisée  et  déviée  par  l'accent  libre  de  la  parole.  La  voix  du 
soprano,  dans  cet  ensemble,  loin  de  tirer  toute  la  musique  à  soi, 

(i)  Voir  les  exemples  mis  en  parallèle  par  M.  Vincent  d'Indy  dans  son  Traite  de  comp 
musicale,  au  chapitre  de  «  la  Cantilène  monodique  ». 


n'en  prend  que  ce  que  l'esprit  des  mots  peut  mettre  en  lumière. 
C'est,  me  dira-t-on,  le  procédé  de  nos  auteurs  de  drame  lyrique  ; 
il  n'est  pas  nouveau.  En  effet.  N'allons  pas,  cependant,  jusqu'à 
accuser  Bach  de  plagier  Wagner  et  ses  descendants.  Sa  symphonie 
n'a  rien  de  celle  des  musiciens  du  vingtième  siècle.  Le  pas  régulier 
des  basses,  au  long  de  cet  adagio,  atteste  leur  volonté  de  n"ètre  que 
le  très  simple  accompagnement  de  la  monodie.  J'ai  dit  que  l'orchestre 
chante  parce  que,  en  vérité,  le  pathétique  de  cette  page  résonne  au 
plus  profond  de  ses  harmonies.  Mais  la  mélodie  proprement  dite, 
c'est  un  instrument  soliste,  le  hautbois,  qui  en  expose,  en  répète,  en 
lie  les  motifs  ;  de  sorte  que,  sous  couleur  d'écrire  un  solo,  Bach  com- 
pose le  duo  d'une  voix  instrumentale  et  d'une  voix  humaine. 

Aperçoit-on  la  perspective  des  plans?  Au  premier  rang,  la  parole 
déclamée.  Un  peu  en  recul,  la  mélodie  d'où  rayonne  l'émotion 
lyrique.  Derrière  la  voix,  le  groupe  des  archets;  au  fond,  le  clavecin. 

Le  timbre  du  hautbois  précise  d'un  trait  de  couleur  mélanco- 
lique et  sensuel  les  aspects  terrestres  de  cette  scène,  jusqu'à  ce  que 
tombe  enfin,  comme  la  rosée  sur  un  visage  en  fièvre,  la  voix  du 
dieu  invisible  : 

a    Où  me  cherche', -vous?  » 

C'est  le  récitatif  de  l'apparition.  L'orgue  retentit,  soutenant  une 
succession  mélodique  ascendante  qui  a  la  splendeur  d'un  fragment 
de  choral.  On  songe    au  geste  vers  le  ciel  du  Saini  Jean-Baptiste 

de  Léonard  de  Vinci. 
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Quelques  mesures  seulement  de  récitatif,  et  voici  descendre  de 
la  tonique  à  la  quinte  grave  du  ton  de  sol,  de  beaux  accords  de  sixte 
pareils  aux  pas  harmonieux  du  Seigneur.  Le  violon  introduit  de  son 
jeu  élégiaque  Varia  de  la  basse.  Ces  accords  en  disent  la  mélodie. 
Deux  petites  mesures  du  rythme  en  trois  croches  suffisent  à  l'épuiser. 
Elle  s'exhale  sur  l'harmonie  de  la  tonique;  se  défait  sur  l'harmonie 
de  la  dominante  en  remontant  jusqu'à  la  septième,  do,  note  d'appui 
qui  l'incline  à  répéter  son  dessin  caressant  sur  la  tierce  de  sol  (1). 
Après  quoi  vient  un  développement  fait  d'une  variation  ornementale 
en  triolets. 

Faut-il  insister  sur  la  signification  symbolique  de  cette  descente 
de  sixtes  et  de  ce  dessin  ternaire  ou,  si  l'on  veut,  trinitaire  ?  La 
phrase  ramène,  de  huit  mesures  en  huit  mesures,  le  même  mouve- 
ment. Mais  son  motif  court,  sorte  de  monade  rythmique,  la  laisse 
très  souple  et  lui  permet  de  changer,  en  modulant,  ses  inflexions  de 
manière  à  mettre  de  la  variété  dans  l'unité,  dans  l'apparente  immo- 
bilité de  la  mélodie. 

Trois  instruments  viennent  en  concert  pour  réaliser  cette  mélo- 
die :  l'orgue,  le  violon...  et  la  voix  humaine.  Le  chant  du  violon 
enveloppe  de  ses  volutes  le  chant  de  la  basse.  L'orgue  les  accom- 

(i)  Si.   la,  sol 
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pagne.  Le  chant  du  violon  est  perpétuel.  La  voix  s'interrompt  quel- 
quefois. 11  lui  arrive  de  ne  dire  qu'à  moitié  la  phrase  pour  la 
reprendre  d'un  bout  à  l'autre  après  que  les  voix  instrumentales  l'ont 
achevée.  Entre  les  strophes,  une  ritournelle.  Après  la  dernière  strophe 
de  l'air,  une  reprise.  C'est  un  air  à  da  capo,  c'est-à  dire  un  air  à 
recommencer;  un  air  comme  enroulé  qui  s'achève  par  la  répétition 
de  sa  première  partie. 

Des  critiques  déplorent  que  Bach  consente  à  cette  façon  italienne 
qui  enferme  la  mélodie  dans  son  contour.  C'est  là,  pensent-ils,  un 
procédé  de  virtuose  et  tout  opposé  au  génie  dramatique  de  l'auteur 
des  Passions.  En  y  regardant  de  plus  près  peut-être  reconnaitrait-on 
qu'il  ne  prête  cette  forme  qu'à  des  images  purement  lyriques.  L'appa- 
rition de  Jésus,  c'est  un  arrêt  du  temps  ;  c'est  de  l'éternité  qui  rayonne 
dans  la  durée.  Une  courbe  qui  revient  sur  soi,  n'est-ce  pas  le  symbole 
même  de  l'éternité?  Il  me  semble  que  l'enroulement  dont  j'ai  parlé 
continue  le  dessin  en  volutes  de  la  mélodie  et  qu'il  en  complète  la 
signification. 

Le  style  expressif  de  Bach  n'est  en  rien  diminué  par  ce  retour 
enveloppant  d'un  chant  qui  nous  berce,  qui  nous  plonge  dans  le 
songeoùnotre  sensibilité  délivrée  s'abandonne  tout  entière  au  charme 
des  paroles  de  Jésus. 

Le  violon  noue  les  mailles  de  ce  songe.  Son  chant  se  répand  en 
tournant  dans  le  silence  de  la  terre.  La  suppliante  s'esl  tue.  Elle 
écoute;  elle  médite.  Au  fond  de  son  àme  devenue  égale  et  claire 
comme  une  eau  calme,  elle  regarde  se  recomposer  les  reflets  bris 
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des  feux  de  l'autre  rive.  C'est  l'heure  de  la  modulation  spirituelle; 
l'heure  du  «  noli  me  tangere  »  (1).  Bien  loin  sont  les  images  de  la 
crèche,  de  la  Vierge,  de  l'Epiphanie.  On  penserait  plutôt  à  la 
Madeleine  au  tombeau  quand,  reconnaissant  la  voix  du  Christ, 
elle  tombe  à  genoux  en  prononçant  cette  seule  parole  qu'étouf- 
fent les  sanglots  :   «   Rabboni  !   »   (2). 

Mais  le  dialogue  par  quoi  se  résout  la  scène  de  la  trente- 
deuxième  cantate  nous  détourne  d'une  conception  si  tragique.  Il  a 
le  ton  sage  et  familier  d'un  entretien  moral.  Ces  choses,  je  l'ai  dit,  se 
passent  dans  l'imagination  d'une  femme  en  prière  et  suivent  la 
pente  de  son  désir. 


Le  premier  (3)  des  deux  récitatifs  qui  encadrent  l'air  de 
la  basse  n'était,  musicalement,  qu'une  cadence  pour  préluder. 
Cependant  cette  cadence  déployait,  du  ton  de  fa  dièze  majeur 
à  celui  de  si  mineur,  toute  une  image  de  la  majesté  et  de  la 
bonté  divines. 

Dans  le  second  récitatif  un  élan  d'adoration  juvénile,  une 
grâce  souriante  animent  les  répliques  du  soprano.   La    suppliante 

(1)  Ne  me  touchez  pas. 

(2)  Maître  ! 

(3)  Sur  le  texte  de  l'Evangile  :  «  Pourquoi  me  cherchiez-vous  ?». 
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a  retrouvé  son  dieu.  Elle  secoue  jusqu'au  souvenir  de  sa  tristesse 
et  de  sa  défaillance.  Jésus  existe,  puisqu'elle  a  entendu  sa  voix  : 
«  Tu  es  saint,  tu  es  grand  ;  ta  demeure  est  aimable.  J'aspire  à 
la  lumière  qui  resplendit  dans  ton  palais.  Mon  corps  et  mon 
âme  se  réjouissent  dans  le  dieu  vivant.  Jésus!  Mon  cœur  t'aime 
pour  l'éternité  !  » 

Parler  ici  de  la  nostalgie  de  la  mort,  comme  le  font  certains 
auteurs,  c'est  en  parler  mal  à  propos.  Le  mysticisme  a  ses  degrés, 
ses  nuances.  L'élan  vers  Dieu  n'implique  pas  nécessairement  le 
sentiment  sombre  que  Bach  traduit  d'une  manière  si  poignante 
et  si  belle  dans  d'autres  cantates. 

Jésus  répond  :  «  Si  tu  méprises  les  vanités  du  monde,  si  tu 
habites  ma  demeure,  tu  vivras  sur  la  terre  et  tu  vivras  au  ciel. 
Si  ton  esprit  et  ton  cœur  sont  enflammés  d'amour  pour  moi,  tu 
seras  heureuse.   » 

Ce  n'est  pas  l'idée  de  la  mort  qui  règne  sur  cette  œuvre,  c'est 
l'idée  de  l'amour,  c'est  l'idée  du  bonheur  qu'on  obtient  en  s'élevant 
à  travers  la  réalité  jusqu'à  la  vie  de  l'esprit. . .  Selon  l'évangile  : 
<(  Tu  vivras  sur  la  terre  et  tu  vivras  au  ciel  ».  Parole  pour  nous 
rappeler  qu'il  y  a  des  champs  à  ensemencer  et  des  fruits  savoureux 
à  cueillir  au  bord  du  chemin  de  la  vie  éternelle. 
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Les  récitatifs  des  cantates,  on  voudrait  les  détacher,  les  étudier 
à  part  comme  des  modèles  (i).  Fragments  de  prose  musicale  parmi 
des  strophes  lyriques  ou  dramatiques,  ils  portent,  de  l'œuvre  reli- 
gieuse, la  raison,  la  sagesse,  le  verbe.  Des  accords  de  l'orgue  ou  du 
clavecin  d'ordinaire  en  ponctuent  les  phrases  ;  accords  élémentaires 
réalisés  sur  une  basse  chiffrée  et  constituant  un  appui  tonal  plutôt 
qu'un  accompagnement.  C'est  le  récitatif  sec.  Faut-il  ajouter  que 
cette  manière  de  dire  est  constamment  démentie  par  la  force  de 
rayonnement  et  la  fécondité  des  harmonies  de  Bach  ? 

Mais  le  second  récitatif  de  la  trente-deuxième  cantate  est  com- 
plexe. Il  met  à  nu,  pour  le  défaire  à  nos  yeux,  le  nœud  du  drame. 
C'est  un  dialogue.  Le  musicien  ne  prête  pas  le  même  langage  aux 
deux  personnages  qui  y  participent.  Tandis  que  les  discours  de  Jésus 
gardent  la  tenue  austère  du  recitativo  secco  (2),  le  soprano  s'aban- 
donne à  une  déclamation  vive,  ornée,  accompagnée,  qui  relève  de 
la  forme,  à  la  fois  oratoire  et  lyrique,  de  Yarioso. 

Sur  les  mots  :  «  Mon  corps  et  mon  àme  se  réjouissent  dans  le 
Dieu  vivant  »,  une  vocalise  s'envole,  plus  souple,  plus  fraîche,  plus 
mélodique  que  celle  que  nous  avons  entendue  dans  l'adagio. 
Et  la  sonorité  claire  de  cette  fleur  alléluiatique,  en  retentissant  sur  la 
cadence  finale  delà  scène,  annonce  le  gai  mouvement  de  Y  allegretto. 

il)  M.  Alfred  Heuss  a  consacré  une  étude  savante  et  d'une  remarquable  clarté  aux  récitatifs 
des  Passions.  On  peut  la  lire  dans  le  Bacli-Jahrbuch  de  1904.  Editeur  :  Breitkopff  et  Haertel. 
(2)  Renforcé  par  les  instruments  à  archet  qui  réalisent  la  basse  avec  l'orgue. 
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Une  danse,  une  danse  chantée  plus  encore  qu'une  chanson  Elle 
a  tout  ce  qui  caractérise  la  gavotte  ;  l'élan  gracieux  sur  le  temps' levé 
le  pas  assuré  sur  le  temps  fort  ;  le  rythme  net.  heureux  léger-  les 
petits  groupes  mélodiques  disposés  en  symétrie  et  comme  en  vis-à- 
vis,  deux  a  deux.  Même  les  chutes  en  révérence  s'esquissent.  Mais 
elles  sont  courtes  à  cause  de  l'allure  dépêchée  du  morceau 

Le  soprano  énonce  le  thème  et  le  prolonge,  sur  l'imitation  de  la 
basse,  dans  une  sorte  de  contre-sujet  en  valeurs  doubles  (i)  qui  fera 
1  animation  de  leur  duo.  Les  voix  se  rencontrent,  se  joignent  se 
répondent  au  gré  de  leur  marche  unanime  et  joyeuse  dans  l'air  frais 
du  matin,  sur  une  large  route. 

Tous  les  instruments  jouent.  Les  cordes  graves,  avec  le  clavecin 
remplissent  l'harmonie.  Le  hautbois*  suit  les  voix  et  suspend  des 
guirlandes  à  leur  chant  pendant  que  les  violons  tracent  un  dessin 
d  accompagnement  dont  le  va-et-vient  fait  songer  au  tic-tac  d'un 
moulin.  Mais  le  moulin  est  si  bien  caché  sous  la  mathématique  des 
doubles  croches  que  M.  Schweitzer  lui-même  ne  le  découvrira. i  pas 
H  nyala  nulle  intention  descriptive.  Il  n'y  a  qu'une  saine  respi- 
ration de  la  musique,  un  mouvement  généreux  et  alerte  multiplie 
par  le  travail  du  rythme.  Les  retours  de  la  mélodie,  la  forme  tour- 
nante du  rondeau  en  font  le  mouvement  perpétuel  d'un  voyagea 
I  infini,  pareil  à  celui  de  la  fille  du  sultan  ave,  le  maître  des  fleurs. 

ii)  D 


?<•> 


Ici  s'achève,  sur  un  accord  de  ré  majeur,  la  représentation  de  la 
parabole.  Un  chemin  riant  s'est  ouvert,  qui  mène  au  ciel  ;  mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  porte  du  ciel.  Souvenons-nous  des 
tonalités  que  nous  venons  de  traverser.  En  les  résumant  nous 
prendrons  un  raccourci  de  la  psychologie  de  ce  petit  drame. 


Jusqu'à  Yallegretto  l'armure  est  d'un  dièze.  Les  récitatifs,  ne 
faisant  que  des  transitions,  n'ont  pas  de  tonalité  propre.  Et  de  quel 
signe  marquerait-on  un  morceau  écrit  en  mineur,  si  ce  n'était  du  signe 
de  son  relatif  majeur?  Le  mineur  est  le  mode  négatif  du  majeur  ;  il 
en  est  l'ombre.  Le  dièze  posé  sur  le  fa,  note  de  passage  de  la  tierce 
mi-sol,  n'indique  qu'une  gamme,  n'évoque  qu'un  paysage,  d'abord 
éclairé  de  biais  par  le  faux  jour  du  doute  et  puis  illuminé  par  la 
lumière  de  la  foi.  A  travers  la  tonalité  de  mi  mineur,  c'est  une  âme 
endolorie  qui  s'avance  vers  l'harmonie  sereine,  vers  l'harmonie 
majeure  et  lumineuse  des  paroles  de  Jésus.  Jusqu'à  ce  que  tout  son 
doute  se  soit  dissipé,  c'est-à-dire  jusqu'au  dénoûment  de  l'action  dra- 
matique, le  seul  diè{e,  aux  confins  des  deux  modes,  demeurera 
comme  un  symbole  qui  tient  en  suspens,  sur  la  fluctuation  tonale, 
l'idée  du  divin.  Continuellement,  les  quatre  petits  traits  croisés  de 
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son  signe  scintillent  sur  la  sensible  du  ton  de  sol.  Mais  cette  sensible 
est  aussi  le  deuxième  degré  du  ton  de  mi,  la  quinte  du  ton  de  si. 
Note  de  mouvement,  d'attraction  et  de  tendance  au  cours  de  Varia 
du  soprano,  elle  prend,  à  l'apparition  de  Jésus,  le  caractère  impo- 
sant d'une  tonique  en  se  fixant  dans  l'accord  de  fa  diè{e  majeur  (1). 
Et  là  encore,  cette  note,  partout  apparente,  qui  semble  avoir 
pour  mission  d'orienter  la  modulation  de  l'œuvre,  ne  cesse  de 
résonner  au  centre  de  l'harmonie,  comme  pour  appeler  à  soi  le 
chant  caressant,  la  douce  cantilène  du  consolateur. 

La  scène  dialoguée  qui  suit  le  chant  de  la  basse  mêle  aux  images 
harmoniques  de  la  première  partie  de  la  cantate  des  images  nou- 
velles. A  mesure  que  l'entretien  s'anime,  la  tonalité  insensiblement 
se  déplace.  Un  accord  de  la  majeur,  dominante  de  re,  s'est  épanoui 
sous  les  répliques  joyeuses  du  soprano.  C'était  l'harmonie  vigoureuse 
de  re  majeur  qui  s'annonçait;  c'était  la  couleur  franche  de  ['allegretto 
d'où  l'on  revient,  au  ton  de  Varia  de  Jésus,  au  ton  de  sol,  pour 
chanter  le  choral. 


Si  cette  cantate  est  une  prière  figurée,  le  choral  (2)  en  est  Vamen. 
h  ne  homélie,  un  sermon,  ne  s'adressent  qu'à  la  raison.  On  a  mis  la 


(1)  Renversé  sous  la  torme  d'un  accord  de  sixte. 

(2)  Pour  l'histoire  du  Choral,  voir  le  livre  de  M.  Schweitxet  lui  /  S.  Bach,  ckei  Hreitkopf. 
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pensée  de  l'évangile  en  images.  Ainsi  le  Verbe  s'est  incarné.  La  foule, 
avec  la  suppliante,  a  entendu  la  voix  de  Jésus.  Elle  a  mêlé  sa  sensi- 
bilité à  l'action.  L'idée  de  l'amour  spirituel  s'est  fondue,  pour  elle, 
dans  un  sentiment  lyrique  qu'une  mélodie  populaire  va  répandre  : 

«  Freu  dich  sehr,  o  meine  seele  ».  (1)  Cette  mélodie  qui  vient  du 
fond  de  la  nature  parfume  le  temple. 

On  la  retrouve  avec  son  rythme  primitif  en  trois  temps  dans  la 
cantate  «  Wachet,  betet  »  (2).  Dans  une  cantate  pour  la  fête  de  Saint 
Michel  (3),  la  tonalité  claire  d'ut  majeur  et  le  même  rythme  ternaire 
lui  donnent  l'aspect  d'un  chant  des  anges  ou  d'un  noël  (4). 

Ici  la  mesure  à  quatre  temps  l'élargit,  l'épand,  l'égalise.  Le 
chœur  lui  fait  une  harmonie  très  simple  qu'accentuent  de  tendres 
contre-chants  en  courbe  des  ténors  et  des  basses. 

Et  c'est  l'offrande  au  doux  ami,  au  Seigneur  dont  l'esprit  rayon- 
nant est  descendu  sur  les  plus  humbles  fleurs  du  jardin. 


(1)  Réjouis-toi,  mon  âme. 

(2)  Veillez,  priez.  C.  70. 

(3)  C  9. 

(4)  Je  ne  cite  pas  les  autres  cantates  où  Bach  l'emploie. 
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